В 2012 году Елене поставили диагноз: рак молочной железы 3 стадии, метастазы в подмышечных аксиллярных лимфоузлах. Пока женщина ждала результатов биопсии, к ней приходило понимание, что пришло время менять свою жизнь. Начала Лена с изучения доступных материалов. Первыми книгами стали очень полезные для всех онкобольных книги Давида Сервана-Шрейбера «Антирак» и «Антистресс».
Очень важно, что Елена обрела поддержку родных и близких - следующим этапом стали семейные чтения вслух этих же книг. По итогам была составлена «программа действий», призванных восстановить здоровье. Женщина решила отказаться от работы, чтобы посвятить время себе, и все близкие единодушно поддержали ее решение. Также близкие Елены вместе с ней пересмотрели питание. Лена добавила в ежедневную программу физическую активность – пешие прогулки, так как именно эта нагрузка приносила ей удовольствие. Начав с пяти километров в день, она постепенно довела количество до стабильных 7-8 км в день. Дополнительно освоила методику мышечного расслабления, дыхательные упражнения.
Когда пришли результаты биопсии и диагноз «рак груди» был подтвержден, врачи предложили начать лечение с химиотерапии. После первого курса показатели были средние. Но после второй химии исчезли патогенные клетки в лимфоузлах. После четвертой химии наступил полный регресс опухоли, но курс довели до конца.
Лечение длилось четыре с половиной месяца, за это время Елена успела не только прийти в себя после первого шока, но и начать изучать свою болезнь. Женщина, вникая в механизмы физиологии, ясно поняла, что болезнь началась из-за «сбоя» в вегетативной нервной системе и последующей «неправильной» работе иммунитета. А значит, лечение не уберет первопричины заболевания, не восстановит иммунитет, не восстановит работу мозга.
После химиотерапии Лене предстояла операция, лучевая терапия, пять лет гормонозаместительной терапии. Женщина уже была информирована и понимала, что такое лечение рака молочной железы будет иметь колоссальные последствия для всего организма. При том что о полном излечении, конечно, говорить не приходится. Елена не явилась на назначенную операцию, поставив тем самым точку в проведенном лечении.
Как говорит Елена, решение далось ей не сложно: «Я понимала, что я привлекла в свою жизнь болезнь, следовательно, я должна сама себе помочь избавиться от болезни. Есть механизмы, которые привел меня к болезни – значит, есть механизмы, которые мне помогут от этой болезни уйти»
.
Елена продолжила собирать информацию о саморегуляции организма, чтобы полностью избавиться от рака молочной железы. И когда попала на сайт «Победим рак», то поняла, что наконец-то нашла практический инструмент для работы с организмом, увидела в описании методики ручного управления иммунитетом воплощение своих мыслей и желаний.
Лена в свое время работала с инсультными больными, у которых пострадала речь (афазия). И она на практике видела, как при тренировках у людей восстанавливаются способности к речи. А ведь мозг способен вновь обучиться чему угодно, восстановить любой утраченный процесс
! И если в здоровом организме патогенные клетки иммунитетом уничтожаются, а в больном иммунитет перестал выполнять эту работу – значит, можно заставить мозг вновь вернуться к контролю биологического процесса. Точно так же, как это делают инсультные больные. Так рассудила Елена, вспомнив выздоровление инсультных больных. Компенсаторные механизмы мозга огромны, нужно только правильно приложить усилия, чтобы получить результат.
У Елены после химиотерапии был хороший результат, поэтому с приездом в Уфу она не спешила. Как призналась потом – это было ее ошибкой. Но в апреле 2014 года случился рецидив рака груди. 28-го и 30-го апреля женщина проходила маммографию и УЗИ с эластографией, которые показали новообразование. Врачи предложили пациентке МРТ и биопсию, но от этих процедур она уже отказалась. Во-первых, логично рассудила, что вряд ли на месте бывшего злокачественного новообразования могло появиться что-то иное. Если всего год назад была раковая опухоль молочной железы, то каких еще результатов биопсии ждать?.. Во-вторых, после первых двух биопсий она заметила неприятные последствия.
Уже 5-го мая Елена приехала в Уфу. Сделала это, как и все остальное, с одобрения близких. Они сутки изучали сайт, выразили доверие методике и поддержали Елену в ее решении.
Лена проделала огромную работу надо собой и своим телом самостоятельно. Поэтому была прекрасно подготовлена к работе по методике. И результаты не заставили себя ждать. Первые простые ощущения, которых добиваются обучающиеся методике, начались буквально с первого занятия, более сложные – с третьего дня. И уже 9-е мая Елена назвала днем своей маленькой победы, когда получилось выполнить одно из самых сложных упражнений.
Дальнейшие ощущения шли по нарастающей, и вскоре появились внешние изменения. Маммография и УЗИ, проведенные накануне приезда, показывали утолщение. На МРТ, сделанной в Уфе, этого утолщения уже не было. Постепенно проходило покраснение. Само новообразование становилось мягче, меняло консистенцию. Возможность наблюдать за результатом вдохновляла Елену на еще более активную работу, придавала сил. Вскоре Лена смогла творчески интерпретировать занятия, подстраивать их под свой организм.
Елена прошла не полный курс занятий, 30 из 40. И добилась за это время стойкого умения работать с организмом и, главное – положительной динамики рака молочной железы. Воодушевленная своими успехами, Елена отправилась домой, чтобы довести работу до конца. Мы будем ждать новостей, Елена обещала пройти все те же обследования у тех же врачей на тех же аппаратах, в том числе МРТ в Уфе. При том настрое, который есть у Елены, конечный результат – только вопрос времени.
Насколько Елена оптимистична, логична, активна, вы можете увидеть в этом ролике. Женщина согласилась на публикацию, но попросила скрыть лицо, так как кроме близких никто не знает о ее диагнозе.
Чтобы избавиться от болезни на любой стадии, изучите, . Избавьтесь от болезни за два месяца, как это сделали победившие рак.
Я заболела в 2013 году. До этого шесть лет уже лечила маму от того же диагноза - рака молочной железы. Врач меня предупреждал, что я в группе риска, я знала, что особенно пристально должна следить за своим здоровьем.
Каждые четыре месяца обследовалась и думала, что иду на опережение, думала, что даже если что-то найду, то на ранней стадии... Но рак - вещь коварная, которую очень трудно подловить . Он себя на ранних стадиях никак не проявляет.
Когда я узнала о диагнозе, то была к нему морально готова, но все равно это был стресс. Пока врачи выбирают тактику лечения, ты находишься между небом и землей. Ждешь приговор: операбельный ли рак, есть ли у тебя шансы... Мне врач сказал, что операбельный.
Методик много, в зависимости от стадий и видов рака груди. Кого-то начинают лечить с лучевой терапии, потом операция, потом химия. Кому-то химией немного уменьшают опухоль, потом удаляют, потом назначают лучевую. Кому-то целый год делают химию, уменьшают опухоль, только потом ее удаляют и назначают лучи. Методы разные даже при условии одного и того же диагноза, потому что организм каждого индивидуален. Вовсе не обязательно, что каждый проходит операцию-лучи-химию именно в таком порядке, как я. У каждого по-своему.
Надо, чтобы врач и пациент были союзниками. Конечно, пациент, узнав о диагнозе, начинает метаться, искать информацию в интернете, слушать советы некомпетентных людей… Здесь очень важна роль врача. Только когда врачи готовы потратить достаточно времени для того, чтобы донести до больной все нюансы, процесс лечения может идти нормально.
Мона Фролова,
Я не знала, к кому обратиться за помощью. Мне было очень страшно, я сама себя вытягивала из отчаяния, сама все узнавала про заболевание. Но мне помогло то, что у меня был опыт лечения этой болезни с мамой. Я подумала, что другим людям, которые впервые с этим столкнутся, будет очень тяжело. И примерно тогда же впервые возникла мысль о создании волонтерской организации, которая бы объединяла людей, борющихся с этим заболеванием.
Наталья Лошкарева
Химиотерапия - это постоянные капельницы с очень мощными ядовитыми жидкостями, которые убивают и хорошее, и плохое без разбора. Они убивают все. Полностью выпадают волосы, страшно тошнит. Я пять дней просто жила в ванной и туалете. После пятого дня начинаешь немного оживать - оказываешься в состоянии немного попить или даже съесть яблоко. При химии понимаешь, что тебя травят ядом. Но, к сожалению, другого лечения против онкологии нет. Более 100 лет - и ничего не изобрели!
Сейчас принципы лечения больных, особенно гормонозависимым раком, существенно изменились. Назначается нетоксичная таблетированная гормонотерапия на длительное время. Иногда на годы. При этом пациенты могут вести обычный полноценный образ жизни.
Мона Фролова,
к.м.н., старший научный сотрудник отделения клинической онкологии ФГБНУ РОНЦ им Н. Н. Блохина МЗ РФ
Химиотерапия - испытание очень-очень тяжелое. Обязательно должны поддерживать друзья, семья. В одиночку справиться невозможно.
Я не позволяла себе расслабляться, потому что и моя мама еще проходила лечение. Я должна была подстегивать ее своим примером. Иногда я плакала, хотелось себя пожалеть, но у меня была сильная мотивация. Меня заряжали энергией муж и дочка, которые говорили: «Нет, мы тебя не отпустим, мы хотим, чтобы ты была с нами». Меня поддерживали и друзья. В больнице ко мне все время приходили люди. Я знала, что должна идти дальше, я уже вступила в эту битву, приняла решение, раз я сделала операцию, то теперь я буду делать все, что говорят врачи. Но во время прохождения химиотерапии случались и у меня моменты, когда хотелось сдаться. Очень сильно накрывает ночью, ты думаешь, что жизнь - боль, проще все взять и бросить.
Лечение не должно быть тяжелее болезни. Мы должны не только продлить жизнь, но и сохранить ее качество для пациента. И к счастью, такие возможности на сегодняшний день есть. Теперь появляются новые лекарства, так называемые таргетные препараты, то есть препараты целенаправленного действия. В отличие от традиционной химиотерапии, они нацелены только на молекулярные поломки в опухоли.
Мона Фролова,
к.м.н., старший научный сотрудник отделения клинической онкологии ФГБНУ РОНЦ им Н. Н. Блохина МЗ РФ
Когда я ходила к своему химиотерапевту, я видела у нее отдельную стопку историй болезни. Однажды я спросила, кто эти люди. Она ответила, что это те пациенты, которые пришли, прошли один курс химии и больше не возвращались, неизвестно даже, живы они или нет. Я была шокирована: «Как? Вы им не звоните? Не узнаете?» Врач мне ответила: «У них нет мотивации. От кого-то ушел муж, у кого-то уже выросли дети и живут отдельно. У женщин в 40-50 лет, столкнувшихся с раком, нет сил переносить все эти испытания. Их ничего не держит, к сожалению, мы так загружены, что не обзваниваем их».
Диагноз мне поставили не сразу. У меня отягощенная наследственность: болела мамина сестра, бабушкина сестра. Они, к счастью, выздоровели.
Когда у меня обнаружили в груди уплотнение и врач сказал, что это просто нормальные возрастные изменения, я почувствовала беспокойство и продолжила обследование. Поэтому, когда через два месяца мне поставили диагноз «рак молочной железы», я уже была к нему внутренне готова.
Что испугало больше всего
Меня испугало, что лечение продлится долго, минимум полгода. Что я выпаду из своего активного образа жизни: я занималась спортом, у меня сын-спортсмен.
Но самый большой шок испытала, когда мне сказали, что отрежут грудь. Полностью, без вариантов. Вот в этот момент меня переклинило, я сказала мужу, что вообще не буду лечиться.
Я была уверена, что вылечусь, потому что есть пример выздоровевшей тети. Но грудь для меня - символ женственности, и потерять ее было страшно.
В итоге муж нашел врачей, я получила направление в Москву, где мне сделали операцию с реконструкцией. То есть удалили молочную железу подкожно и поставили импланты. Это удалось, потому что у меня была самая ранняя стадия.
Что было самым трудным
Химиотерапию я переносила достаточно тяжело. Не знаю, с чем это связано - с моим организмом или с препаратами.
Когда меня спрашивают, чего ожидать от «химии», я говорю - ничего. Потому что каждый переносит ее по-своему. Кто-то сразу выходит на работу: «прокапались», день полежали, наутро - в офис. Я лежала по 3-5 дней, просто не могла встать с постели, было очень тяжело.
Сейчас существуют препараты, которые снимают побочные эффекты. Но только врач подскажет, как именно их облегчить. Я могу посоветовать разве что настраиваться на лучшее и быть внимательной к себе.
Как я чувствовала себя без волос
У меня были длинные волосы. Когда они «посыпались», я поняла, что не хочу их собирать с подушки или делать стрижку. Попросила дочку, чтобы она меня побрила, мы даже с ней сняли это на видео и выложили ролик в соцсеть.
Ничего страшного в этом я для себя не видела. Не боялась шокировать публику, не покупала парик, иногда крутила себе чалму. Однажды я приехала к сыну на тренировку, и охранник на проходной не хотел меня пускать внутрь. Спрашивал, куда я и к кому. Попросил показать документы. Это было смешно.
Мне кажется, более болезненно отреагировал муж: он плакал, когда я побрилась.
Для меня же это было символично. Вообще, мне кажется, когда женщина хочет что-то изменить, она делает стрижку. Вот я эти волосы ритуально сожгла с молитвами о выздоровлении.
Чем помог психолог
Я быстро прошла все этапы от отрицания до принятия своей болезни. Спокойно принимала все тяготы химиотерапии, потому что у меня была цель - выздороветь.
И когда вылечилась, закончила последнюю капельницу, наступил этот страшный момент апатии, когда вроде бы все хорошо, но словно находишься в каком-то вакууме.
Я вообще не понимала, чего хочу, что дальше делать, куда двигаться. Потому что остается страх, вдруг болезнь вернется, вдруг рецидив. И смысл тогда что-то начинать?
Это состояние длилось несколько месяцев, потом я пошла к психологу. С его помощью я и справилась с чувством полной бессмысленности. Не знаю, в какой момент оно прошло. Я просто посмотрела на свою жизнь со стороны. Увидела, что все-таки, даже если не ради себя, мне есть ради кого жить.
Очень поменялись отношения с мужем. Честно говоря, до диагноза мне показалось, что я с ним разведусь, что он мне чужой человек, что он меня не понимает. Что мы прожили 16 лет вместе и уже давно не родные, нас ничего не связывает.
Болезнь поменяла отношения, мы смотрим друг на друга иначе. Психолог мне помогла увидеть, что муж - не преграда к моему личностному росту, а он - мой ресурс, помощь и поддержка. Он везде ходил со мной, удивляя врачей. Когда было совсем плохо, он держал меня за руку. После операции двое суток просидел рядом.
Благодаря психологу я теперь не делаю ничего, если не хочу. Я стала проще относиться к быту. У меня был синдром отличницы, я считала, что все должно быть идеально. А потом поняла: не должно! Идеального вообще не бывает.
Как помогли близкие
Мне было безумно сложно просить о помощи. Всегда думала, что просить - это унизительно. Я раньше таким человеком была: «все сама». Перфекционистка, и коня на скаку остановлю, и в горящую избу войду, и все такое.
Но когда физически оказываешься беспомощной, когда лежишь в кровати после химиотерапии, то просто не можешь обойтись без помощи.
Еще мне очень помогли разговоры с батюшкой в церкви. Он мне сказал: просить мешает гордыня. Просить - это не плохо, это хорошо, это нужно. Когда мы просим, то даем возможность другому человеку оказать нам помощь. Ему становится понятно, как именно он может помочь.
Я всегда думала, что просить - это унизительно. Но оказалось, это не так.
Очень помогли близкие, тетя, подруги. Некоторые знакомые звонили моему мужу и плакали. Но не надо этого делать. Если хотите поддержать заболевшего раком, нужно просто позвонить, сказать, что все будет хорошо. Слезы и жалость нужны меньше всего.
Люди, сталкиваясь с таким диагнозом близких, почему-то думают, что все должно поменяться, мир рухнет. Нет, можно вести обычный образ жизни. Более того, важно как можно больше в него вовлекать заболевшего человека. Я, например, ходила с подругой в театр, потому что очень его люблю.
Нужно находить повод для радости. Лечение длится минимум полгода, можно наконец заняться тем, на что раньше не хватало времени: выучить иностранный язык, научиться шить или вязать.
То есть максимально стараться разнообразить жизнь, не делать из болезни культ.
Как проходила реабилитация
После операции меня сразу отправили к реабилитологу, который показал набор упражнений для рук, чтобы их разрабатывать. Они простые, но нужно делать их ежедневно.
Было тяжело, казалось, что рука уже никогда не поднимется. Было ощущение, как будто в ней натянуты канаты. Но все наладилось, через три месяца я уже пошла в бассейн. Ходила на лечебную физкультуру у себя в Твери, сейчас уже занимаюсь йогой, стою на голове, никаких ограничений нет.Я поняла, что не хочу соответствовать стандартам, быть как те женщины с красивых фотографий в Инстаграме. Я поняла, что не хочу больше стремиться к идеалу, его достичь невозможно. Можно бесконечно переделывать себя, и все равно оставаться недовольной. Признаться себе в этом было тяжело.
Мой главный совет женщинам с РМЖ - верить, что ты будешь здорова. И верить в свои силы. Тогда они непременно появятся, чтобы все это преодолеть.
Благодарим Aviasales за помощь в подготовке материала.
С тех пор, как осенью 1991 года Сьюзан Комен начала раздавать розовые ленточки в поддержку людей, перенесших страшный диагноз "рак молочной железы", это социальное течение быстро набрало обороты во многих странах Запада. Теперь практически каждый прогрессивный житель планеты знает, что означают эти розовые цвета. Октябрь традиционно проходит под знаком флайеров, эксклюзивной спортивной одежды и обычных ленточек, приколотых на футболки простых граждан. Программа по распространению информации среди населения, сбору научных исследований, помощи в оказании реабилитации и сбору пожертвований теперь поддерживается и на высшем государственном уровне.
Те, кто нашел в себе силы справиться с этим страшным заболеванием, имеют свою уникальную историю. Однако есть некоторые универсальные истины, которые могут быть справедливы к каждому случаю. На сегодняшний день в мире проживают 3 миллиона человек, перенесших рак груди. В этой публикации мы предоставим откровения некоторых из них.
Люди становятся более чуткими
35-летняя Эрин Шайте рассказала о том, что большинство людей из ее окружения стали более чуткими и отзывчивыми по отношению к ней. В тот момент, когда жительнице Вашингтона диагностировали вторую стадию негативного инвазивного рака молочной железы, она приготовилась разделить свою боль только с близкими родственниками. Каково же было ее удивление, когда на ее беду откликнулись даже малознакомые люди.
Но некоторые друзья могут отвернуться
Однако не все так радужно. Нашей первой героине повезло встретить чутких незнакомцев, но в то же самое время от нее отвернулись некоторые, казалось бы, преданные друзья. Эрин не винит их за отсутствие поддержки. Женщина полагает, что потеря некоторой части друзей - это необратимый процесс в ее ситуации. Люди по-разному реагируют на этот диагноз, и, по словам нашей первой героини, жизненная позиция ее бывших друзей имеет право на существование.
Избавиться от этого не так просто, как кажется
Многие люди считают рак молочных желез наиболее «простым» из всех существующих видов. Людям кажется, что это так просто, вовремя диагностировать заболевание, а затем провести двойную мастэктомию, курс реабилитации, и проблема решена. Джеси Пауэрс из Нью-Йорка полностью опровергает эту несостоятельную теорию. Девушке был поставлен диагноз инвазивная протоковая карцинома второй стадии, а спустя два с половиной года точно такое же заболевание было выявлено и у однокурсницы Джеси.
Обе девушки смогли обнаружить критические симптомы на ранней стадии, обе прошли через несколько курсов химиотерапии, затем через двустороннюю мастэктомию, после всего пережитого обе продолжали лечение гормонами. Обе девушки полагали, что самое страшное уже позади и готовились с оптимизмом смотреть в свое будущее.
Однако спустя какое-то время у подруги Джесси обнаружился онкологический рецидив, и метастазы распространились на другие органы. Новый диагноз был далек от первоначального. Этот случай указывает на то, что не существует наиболее легких или простых видов рака. К тому же от рака груди в одних только Соединенных Штатах Америки ежегодно умирают 40 000 женщин.
Это всего лишь часть истории человека
Утверждение о том, что здоровье не купишь за деньги, особенно красноречиво по отношению к онкологии. Однако если женщина услышала на приеме у врача страшный диагноз, это не значит, что она уже умерла. Существуют различные варианты течения болезни, к тому же даже за короткий период времени многие люди успевают сделать больше, чем иные за всю свою жизнь. Несмотря на то что онкология - это в какой-то степени приговор, это всего лишь только малая часть истории конкретной личности. Некоторые больные, напротив, не хотят, чтобы их жалели окружающие.
Сочувствие - это прекрасно, но в данном конкретном случае оно не является первой необходимостью. Именно об этом говорит Джеси Пауэрс. Она отмечала, что многие люди в ее окружении вели себя так, будто бы она медленно, но верно умирала, в то время как девушка стойко выдержала все испытания. Она просит общественность не воспринимать больных раком как жертв, она просит относиться к их диагнозу как к данности.
И пусть это не простая шишка, заработанная от удара о твердый предмет, это серьезная опухоль. Однако женщины и мужчины, которые лечатся от онкологии, так же ходят по магазинам, так же смотрят сериалы по вечерам и так же могут ссориться со своими близкими по пустякам. Каждый из этих больных имеет профессию, многие имеют детей. Они продолжают жить, несмотря ни на что, они борются.
Это не только женская болезнь
56-летний Лэсли Уэйн Малинс из Мэдисона, штат Джорджия, заметил какое-то уплотнение в области груди, но проигнорировал его. Его жена настояла на диагностике, в ходе которой медики выявили рак молочной железы. Ранее семейство изучило статьи и форумы в Интернете, где отмечалось, что мужчины не могут иметь данный вид онкологии, а наблюдающиеся уплотнения в области молочных желез не что иное, как киста. Теперь мужчина жалеет о том, что в свое время был слишком доверчив ко всему, что написано в сети.
Первоначальный диагноз, который был поставлен в 2011 году, засвидетельствовал у жителя Мэдисона вторую стадию рака молочной железы. Мужчина перенес операцию по матэктомии, однако в этот самый момент выявилось самое ужасное обстоятельство. Специалисты разглядели в удаленных тканях третью стадию заболевания с подозрениями на четвертую. По истечении двух лет с момента обнаружения опухоли Малинс начал чувствовать некоторые боли и дискомфорт в области бедра.
Он снова отправляется на диагностику, где сначала медики заподозрили ущемление седалищного нерва. Однако во избежание ненужных повторений необходимо было пройти процедуру биопсии, которая и показала, что опухоль перешла на костную ткань. Новый диагноз "рак кости четвертой стадии" не приносил ничего утешительного.
Люди должны изменить свое отношение к диагностике и течению болезни
Исходя из собственного опыта, Малинс утверждает, что план лечения онкологического заболевания - это нечто больше, чем краткосрочное радикальное хирургическое вмешательство. Именно это обстоятельство должно заставить людей изменить свое отношение к диагностике. Врачи рекомендовали мужчине самостоятельно управлять процессом, ведь по их оценкам, он мог прожить еще несколько лет.
Тогда он, с легкой подачи собственной жены, решает начать вести активный образ жизни. Параллельно Малинс обращается в различные раковые центры страны в надежде услышать альтернативный диагноз. Он делал многое: получал координированную помощь, скинул лишний вес, начал тренироваться, много ходил, чувствовал себя мотивированным как можно дольше прожить.
В конечном итоге в организме мужчины стали происходить удивительные процессы: тело стало реагировать на хорошее самочувствие. Своим примером целеустремленный американец демонстрирует то, как важен не просто план кратковременного лечения, а изменение образа жизни в целом.
У моей мамы был рак молочной железы четыре года назад. Она сама обнаружила у себя опухоль - уплотнение в груди. Пошла к маммологу в Москве, и когда опасения подтвердились, сразу поехала в Германию. Я тогда жила в Англии, и она ничего не сказала мне о болезни, чтобы я не волновалась. Просто сообщила, что переезжает. Для нашей семьи в этом нет ничего особенного: мама жила в разных странах, много путешествовала по работе и для удовольствия. Но потом мама переписала на меня все наше имущество. Вот тут я запереживала. «Мама, что случилось?» - «Я заболела и плохо себя чувствую, мне тяжело сейчас следить за вещами, банковскими делами и работой, поэтому я на тебя все переписываю - сама разбирайся».
Поскольку эта болезнь у всех протекает по-разному, то понятие стадий врачи не применяют. Но можно сориентироваться: есть начальная стадия, когда опухоль до одного сантиметра, потом, когда больше, но еще без лимфоузлов. Потом вторая А - когда один лимфоузел задействован, вторая Б - это два или три лифмоузла. На третьей поражены все лимфоузлы вокруг. На четвертой появляются метастазы. У моей мамы было предметастазное состояние. У нее вся грудь была поражена.
Химиотерапия на нее так хорошо подействовала, что опухоль рассосалась. После первой операции ей удалили только маленький кусочек, где была опухоль. Молочную железу не трогали. Но потом на всякий случай решили сделать вторую операцию, и, чтобы рак не вернулся, удалили грудь и поставили импланты. Мне кажется, что они сейчас такого хорошего качества, что и сам человек разницы не чувствует.
Моя мама выздоровела. До болезни она контролировала все: не дай бог выпить лишний бокал вина, не дай бог проспать тренировку в 7 утра. Она никогда себе не позволяла отступать от режима, съесть лишнего. Сейчас она совсем другая - намного раслабленнее и веселее, ей хочется везде ездить и все смотреть.
Диагноз
Мама начала гонять меня на регулярные обследования, и раз в полгода я делала УЗИ. Тогда мне это не нравилось, но теперь я думаю, что обследование надо проходить каждому человеку.
В прошлом году на одном из осмотров у меня нашли опухоль. Маленькую, где-то один сантиметр. Сделали биопсию - это когда шприцем протыкают грудь и берут пункцию из опухоли. В заключении, которое написала лаборатория, опухолевые клетки были, но при этом непонятно, какого типа. Мама подумала, что российская лаборатория ошиблась. Мы поехали в Германию. Сделали маммографию. Врач сказал, что в моем возрасте (тогда мне было 25 лет) невозможно, чтобы у меня был рак, а вот доброкачественные опухоли - норма. Мы расслабились и забыли об этом на два месяца.
Когда говорят, что у вас рак, то первое чувство: внутри все опускается, мир рухнул. Но потом ничего. Я в этот же вечер сходила на свидание, чтобы отвлечься
В это время я планировала путешествие по миру - год копила деньги, нашла волонтерскую организацию, где должна была преподавать английский. За пять дней до вылета, когда я уже собрала чемодан, мама попросила приехать еще раз в Германию на обследование - для ее спокойствия. Опухоль уже разрослась, рак пошел в лимфоузлы. Врач сказал, что все выглядит очень плохо, - нужно лечиться.
Когда говорят, что у вас рак, то первое чувство: внутри все опускается, мир рухнул. Но потом ничего. Я в этот же вечер сходила на свидание, чтобы отвлечься. Прекрасно провела время. Потом, когда у меня уже выпали волосы, я сказала этому мальчику: «Прости, я не могу с тобой видеться, потому что у меня уже выпали волосы. Давай увидимся, когда отрастут». И мы с ним переписываемся раз в месяц, он спрашивает, в силе ли наше свидание.
Как лечат рак
Лечащий врач рассказал мне про наш план. Во всем мире есть только одна химия, которая применяется ко всем больным раком груди. Сперва раз в три недели так называемая - это тяжелая химия, ее нужно пройти четыре раза. Потом раз в неделю на протяжении трех месяцев - таксол. Это уже полегче. Потом делают операцию, закрепляют эффект радиацией. Но все зависит от результатов. Если химия не работает, то курс прерывается и тебе делают операцию, могут удалить грудь.
Первое, что мне нужно было сделать до начала терапии, - заморозить яйцеклетки, потому что после лечения был риск остаться бесплодной. Две недели я делала себе гормональные уколы в живот. Это не больно, но странно и страшно. Мои яйцеклетки - по ощущениям - росли: у меня живот раздулся, было неудобно ходить. Потом 15-минутная операция - и готово. После нее за один день я сдала все возможные анализы. Мне вводили контрастную жидкость и сканировали все тело, чтобы увидеть все раковые клетки и есть ли метастазы. Опухоль пометили металлическими скобами, чтобы затем следить, как она уменьшается, и чтобы, если она от химии рассосется, знать, какую часть ткани удалять на операции.
Химия - это капельница, но ее вводят не в вену на руке, а через порт - пластиковую коробку в районе ключицы - в вену, которая идет к сердцу. Во время каждой процедуры кожу протыкают специальной иглой, в которую уже вставляют капельницу. Поэтому следующим этапом мне установили порт. Это тоже операция, под местным наркозом. Тебя отгораживают ширмочкой, чтобы ты не смотрел и не боялся, но разговаривать с врачом можно. Он тебе рассказывает: «Вот я тебя разрезаю, вот ищу вену к сердцу. О, нашел! Вставляю трубку». А тебе правда очень хочется говорить, потому что под наркозом кажется, что все классно, проблем не существует, - великолепно просто.
На следующий день ты уже приходишь на первую химию. Таким образом от диагноза до лечения проходит около трех недель, но в клинике стараются сделать все максимально быстро. У нас даже было так, что для выставления счета мне не хватало одной бумажки, но это не повлияло на начало лечения: принесите, когда хотите, заплатите, когда можете. Немцы вообще не требуют бумаг и доказательств - всегда идут навстречу. К примеру, я получала вид на жительство. Объяснила сотруднику, что мне нужно лечение. Он воспринял это по-товарищески: «Ой, ты бедная, давай я сбегаю соберу все бумаги, поскольку ты не говоришь по-немецки я сам тебе все оформлю, я за тебя позвоню во все учреждения и все сделаю». И так было во всем.
Германию мы выбрали еще и потому, что, как ни странно, с израильским паспортом здесь дешевле, чем в Израиле. Все лечение стоило в пределах 5 тысяч евро, я себе на поездку и то больше отложила. Деньги у нас были. Уложиться можно было бы тысяч в 20 евро - достаточно машину продать.
Химиотерапия
За сутки до химии нельзя есть. Считается, что так меньше будет тошнить. Хотя теоретически единственное, чего нельзя во время лечения, - грейпфрутовый сок (я не знаю почему), все остальное - по самочувствию. Хочешь кури, хочешь пей - все что хочешь. Просто ничего особенно и не хочется.
Зона, куда все приходят на химиотерапию, похожа на спа: большие кресла, свечи и аромолампы. Пациентки собираются примерно в одно и то же время, все в хорошем настроении, потому что каждая химия - это минус один пункт в плане лечения, это ближе к выздоровлению.
Девчонки, в основном, правда, всем по 50–60 лет, обсуждают, у кого какие симптомы и кто как себя чувствует. Если сидеть не хочется, то можно гулять с капельницей по всей больнице. Да, немножко подташнивает и голова мутная, но ничего сверхъестественного или ужасного.
Чтобы у меня не выпадали волосы, я решила во время химиотерапии делать «охлаждающую шапку». Это новая технология, ей всего два года. Шапка большая и подсоединена ко всяким датчикам, так что с ней уже не погуляешь. Ее надеваешь за полчаса до химии и снимаешь через два часа после ее окончания, то есть где-то семь часов ты сидишь в ней. Это самое ужасное. В ней адски холодно, прям так холодно, что это хуже любой боли, вообще чего-либо: нельзя побегать или попрыгать, чтобы согреться. Ты сидишь и замерзаешь. Я сделала две процедуры, и у меня все равно выпали волосы. Моей подруге шапка, правда, помогла, но и она больше шести раз не выдержала.
Через два часа после EC, когда уже пришел домой, тебе становится нереально плохо. Ужасная тошнота, но тебя не рвет, сильно болят голова и мышцы, обезболивание не действует. Заснуть не можешь. Но через несколько дней все проходит.
Через неделю начинается как бы менопауза. Организм считает, что он умирает, и отбрасывает все ненужные функции - репродуктивную в первую очередь. Случаются приливы: когда тебе сперва нереально жарко, потом нереально холодно. Это достает.
После EC начался курс таксола. Его капают раз в неделю. Я пришла в клинику, приготовившись, что вот сейчас, как обычно, после процедуры мне станет плохо. Но не стало. Тошноты никакой, напротив, хочется есть и спать. После первого таксола я проспала сутки, но потом привыкла и спала как нормальный человек.
Меня все время тянуло на хлеб и сладкое. Голод жуткий, но есть можно сразу на химии - и все так и делают. В итоге за EC я потеряла 10 кг, а на таксоле их набрала.
Нормальная жизнь
Моя мама считает, что человек обязан радоваться всему и делать то, что нужно делать. Мы с мамой друзья, но при этом мне не нужна ее поддержка. Мне вообще не нужна поддержка - я и сама нормально справляюсь. Я всегда рада видеть своих друзей, очень их люблю - ко мне почти каждые выходные кто-то приезжал. Но мне не нужно, чтобы кто-то рядом со мной сидел, смотрел в глаза и за руку держал. Мне нужно, чтобы меня развлекли, ну в бар сводили, например.
Я много занимаюсь спортом, и химиотерапия никак на тренировки не повлияла
Когда лечишься, ты не думаешь постоянно: «О боже! У меня рак!» Нет, ты живешь своей обычной жизнью, просто время от времени приходишь на процедуры. Это входит в привычку.
Лечиться я начала в октябре, а с ноября пошла на курсы немецкого - так что четыре часа в день я учу язык. Дневник тоже веду на немецком, чтобы практиковаться.
Я много занимаюсь спортом, и химиотерапия никак на тренировки не повлияла. Сейчас я увлекаюсь кроссфитом. Тренеры все знают, что я делаю химию, но если бы я не сказала - никто бы и не заметил. С мышцами ничего не происходит, можешь быстрее уставать, если целый день по городу гуляешь, но ты не немощный, тебе не хочется лежать целый день. Просто мне обычно хотелось спать не в 11, а в 9 вечера.
До химии я не думала, что волосы - это важно. Подумаешь, заново отрастут. Когда они выпали, я даже обрадовалась - хоть в охлаждающей шапке мучиться не буду, с прической возиться не надо: надел шапку или платок - и хорошо. Но через какое-то время стало тяжело.
Например, когда мужчины перестали смотреть на меня как на женщину. Я привыкла, например, что прихожу в кафе, а там официант молодой. Я ему говорю: «А принесите мне это». А он мне: «Да, я принесу вам это побыстрее и еще дам конфетку к кофе». Я не специально, я так общаюсь. А теперь заигрываешь, а обратной реакции никакой. Обидно.
Я все время ходила в шапке и чувствовала, что люди смотрят и думают: «Почему ты в шапке?» Парик я купила только месяц назад, потрясающая вещь. Раньше о нем не подумала только потому, что мама сказала, что он жаркий и не удобный.
Тяжелее, чем волосы, отсутствие бровей и ресниц. Брови я все время крашу. Без них или если вообще смыть макияж, я становлюсь похожа на… как-будто у меня рак.
За время лечения я путешествовала только два раза. На рождество ездила к другу в Ганновер. Это далось с трудом, для путешествий ты все-таки очень уставший. На Новый год я хотела поехать в Мюнхен. Но мне сказали, чтобы я дома сидела, потому что уровень лейкоцитов - иммунных клеток - был очень низким и высок риск подхватить любую болезнь. Я позвонила другу: «Вот как мне плохо. Я одна на Новый год, все поедут в Мюнхен, а я нет». Он приехал на следующий день, но первое, что сказал: «Я так болен, пойду в аптеку, куплю ингалятор». Естественно, я заразилась.
Болеть раком очень странно. Вообще-то, ты знаешь, как ты болеешь, ты болел сто раз за свою жизнь - ты знаешь, что насморк проходит за пару дней. А тут проходит неделя, а насморк как в первый день.
Еще меняются вкус еды и запахи. Некоторые продукты перестаешь любить. Мне кажется, мозг просто какие-то странные фокусы вытворяет: на химии попила как-то фруктовый чай, после этого не переношу клубнику. То же было с имбирем или мамиными любимыми духами, которыми я тоже раньше душилась.
Выздоровление
Операцию мне делала та же врач, что и маме. За день до нее я сдала все анализы, меня снова просвечивали после введения контрастной жидкости и еще вставили проволоку в лимфоузел, чтобы во время операции найти путь к опухоли. Проволока торчала из-под мышки - это было неудобно.
Когда меня вывезли на каталке в коридор, каждая медсестра из тех, что сидят на химиотерапии (их всего 10–15 человек), подошла, обняла и пожелала удачи. В больнице в Германии вообще все постоянно обнимаются.
После операции ко мне пришла вся спортивная группа, с которой я занималась, чтобы поддержать. А аптекарь, у которого я покупала обезболивающее, вместе с заказом прислал цветы. Одноклассники из Москвы записали видео с песнями и танцами.
После операции я должна приходить на УЗИ раз в месяц. Сейчас у меня курс радиации - ее делают каждый день по пять минут на протяжении шести недель. Она закрепляет эффект химии. У радиации нет никаких побочных эффектов, но сильно устаешь.
После того как все закончится, мне нужно будет в течение пяти-десяти лет пить противораковое лекарство, чтобы рак не вернулся. Я буду участвовать в эксперименте по тестированию нового препарата, и есть 50%-ная вероятность, что мне будут давать плацебо.
Я снова здорова и теперь чувствую себя бессмертной. Хочу преподавать английский и работать в детском саду.