Ngayon ay susuriin natin ang kuwentong "The Late Hour" na isinulat noong 1938 ni I.A. Bunin. Sa panahong ito naninirahan ang manunulat sa ibang bansa at labis na nangungulila. Ipinarating niya ang lahat ng kanyang pananabik at nostalgia para sa Russia sa kuwentong ito.

Ang kwento ay tungkol sa isang matandang lalaki na matagal nang naninirahan sa ibang bansa, at kung paano niya napagtanto ang kanyang nakaraan. Kailangan niyang makipagkita sa kanya dating pag-ibig, at dating tinubuang-bayan. Ang pagpupulong na ito ay puspos ng sakit at pananabik, para sa dating bansa kung saan siya nakaramdam ng napakasarap. Walang minamahal sa mundo na umalis nang napakaaga at nawala ang kanyang kabataan nang hindi mababawi.

Sa lahat ng oras ang bayani ay lubhang gustong makahanap ng kaligayahan at mabawi ang paraiso na nawala sa kanya. Ngunit huli na at hindi mo na mababawi ang anuman.

Ang buong kwento ay nakatuon sa isang lakad sa Hulyo na naganap sa gabi. Malumanay siyang naglalakad sa mga lugar na mahal sa kanyang puso, at puno ng iba't ibang alaala mula sa nakaraan. Ngunit pagkatapos ay nagkahalo ang lahat, ang nakaraan at ang kasalukuyan ay pinaghalo sa isang solong kabuuan. Bagaman ito ay inaasahan, dahil ang kanyang buong buhay ay binubuo ng mga alaala ng kanyang minamahal.

Siyempre, ang pinakamahalagang bagay sa buhay ay pag-ibig. Siya ang nagpasaya sa kanya, at nang maglaon ay ginawa siyang isa sa pinaka-kapus-palad sa mundo.

Ang bayani ay patuloy na naaalala ang mga sandaling mahal sa kanyang puso. Ang unang hawakan, ang pinakaunang pagkikita, kalahating yakap, nabubuhay siya sa lahat ng ito. Araw-araw ay nire-replay niya ang imahe nito sa kanyang isipan.

Ang ulo ng bayani ay isang ganap na gulo, pagkatapos ay naaalala niya siya maitim na buhok at ang kanyang malambot na puting damit. Pagkatapos ay pinagsasama niya ang mga ito sa mga alaala niya bayan. Bumulusok sa aking kabataan, kung saan umusbong din ang isang unos ng emosyon. Sa lahat ng oras ay ikinukumpara niya ang mga pangyayari sa mga nakaraang araw at kung ano ang nakikita niya ngayon. At kakaiba, ikinonekta niya ang lahat sa Paris, kung saan siya nakatira ngayon.

Para sa ilang kadahilanan, tila sa kanya na ang lahat ay mali sa Paris. Ang bayani ay mas malapit sa kanyang tinubuang-bayan at siya ay labis na nangungulila. Siya ay ganap na Ruso sa kaluluwa at pag-iisip. Ang lahat ng nakita niya sa kanyang harapan, ang parehong bazaar at ang lumang kalye, ay bumubuo ng kanyang buhay. Siya mismo ay napagtanto at malungkot na nauunawaan na ang buhay ay lumipas na.

Sa pinakadulo, ang lalaki ay pumupunta sa pinakamahalagang lugar sa sementeryo upang makita siya. Na mukhang napaka symbolic, dahil binisita niya ang sementeryo sa huli na oras. Ang lahat ay nagtatapos kasama ang kanyang landas, kahit na siya mismo ay namatay nang matagal kasama niya.

Marahil ang pagtatapos na ito ng kuwento ay nagmula sa mga iniisip ni Bunin tungkol sa transience ng ating buhay. Walang makakaligtas sa kamatayan. Nararanasan ng lahat ang “huli na oras” na ito na napakalinaw na ipinahayag sa kuwento. At maaari lamang nating makiramay sa may-akda at mapagtanto na ang pinakadiwa ng buhay ay pag-ibig.

Maraming mga kawili-wiling sanaysay

Mula noong sinaunang panahon, ang libro ay isang simbolo ng kaalaman, kaalaman at edukasyon. Hindi kataka-taka, dahil sa mga nakasulat na mapagkukunang ito kung minsan ang tunay na mahalaga at kapaki-pakinabang na impormasyon ay nakapaloob.

SA modernong mundo Napakahirap maging walang lipunan. Ito ang dahilan kung bakit napipilitan tayong maghanap ng mga bagong kakilala at makipagkaibigan. Kahit na ang isang tao ay ganap na nag-iisa, siya ay nasa lipunan pa rin

Pagsusuri sa kwento ni Platonov na The Little Soldier essay
Ang "The Little Soldier" ay isang sikat na gawa na isinulat ng manunulat ng Sobyet na si Platonov. Ang kuwento ay nagsasabi tungkol sa panahon ng digmaan at kung gaano kahirap ang mabuhay noon. Ang pamagat ng akda ay maaaring hatiin sa dalawang bahagi.
Pagsusuri ng tula ni Vasily Terkin Tvardovsky
Mga gawa na nakatuon sa Dakila Digmaang Makabayan Mayroong maraming mga taon 1941-1945 sa panitikang Sobyet. Ngunit sa lahat ng mga gawa, hindi maaaring hindi i-highlight ng isang tao ang tula ni A.T. Tvardovsky na "Vasily Terkin".
Ang imahe at katangian ng Wartkin sa Kasaysayan ng isang Lungsod
Si Wartkin Vasilisk Semenovich ay naging alkalde ng lungsod ng Foolov. Noong nakaraan, ang kanyang post ay hawak ni Brigadier Ferdyshchenko. Ang pangunahing katangian na nakakatakot sa lahat ng Foolovites ay ang kanilang pagkahilig sa pamumuno at utos.

HULING ORAS

Naku, ang tagal ko nang nakapunta doon, sabi ko sa sarili ko. Mula sa edad na labing siyam. Minsan akong nanirahan sa Russia, naramdaman kong sarili ko ito, may ganap na kalayaang maglakbay kahit saan, at hindi mahirap maglakbay nang tatlong daang milya lamang. Pero hindi ako sumama, pinagpatuloy ko 'yon. At lumipas ang mga taon at dekada. Ngunit ngayon ay hindi na natin ito maaaring ipagpaliban pa: ito ay ngayon o hindi kailanman. Dapat kong samantalahin ang nag-iisa at huling pagkakataon, dahil huli na ang oras at walang sasalubong sa akin.

At tumawid ako sa tulay sa ibabaw ng ilog, malayong nakikita ko ang lahat sa paligid sa buwang liwanag ng gabi ng Hulyo.

Ang tulay ay napakapamilyar, katulad ng dati, na para bang nakita ko na ito kahapon: crudely ancient, humpbacked and as if not even stone, but somehow petrified from time to eternal indestructibility - as a high school student inisip ko na ito pa rin. sa ilalim ng Batu. Gayunpaman, ang ilang mga bakas lamang ng mga pader ng lungsod sa talampas sa ilalim ng katedral at ang tulay na ito ay nagsasalita ng sinaunang panahon ng lungsod. Lahat ng iba ay luma, probinsyano, wala nang iba pa. Isang bagay ang kakaiba, isang bagay ang nagpahiwatig na may nagbago sa mundo mula noong ako ay bata pa, isang binata: bago ang ilog ay hindi nalalayag, ngunit ngayon ay malamang na ito ay lumalim at nalinis; Ang buwan ay nasa kaliwa ko, medyo malayo sa ibabaw ng ilog, at sa hindi matatag na liwanag nito at sa pagkutitap, nanginginig na ningning ng tubig ay may isang puting paddle steamer, na tila walang laman - ito ay napakatahimik - kahit na ang lahat ng mga portholes nito ay naiilaw. , tulad ng hindi gumagalaw na mga gintong mata at lahat ay makikita sa tubig bilang umaagos na mga gintong haligi: ang bapor ay eksaktong nakatayo sa kanila. Nangyari ito sa Yaroslavl, at sa Suez Canal, at sa Nile. Sa Paris, ang mga gabi ay mamasa-masa, madilim, ang malabo na liwanag ay nagiging kulay-rosas sa hindi malalampasan na kalangitan, ang Seine ay dumadaloy sa ilalim ng mga tulay na may itim na alkitran, ngunit sa ibaba nito ay umaagos din ang mga haligi ng mga pagmuni-muni mula sa mga parol sa mga tulay na nakasabit, sila ay tatlo lamang. -kulay: puti, asul at pula - mga pambansang watawat ng Russia. Walang mga ilaw sa tulay dito, at ito ay tuyo at maalikabok. At sa unahan, sa burol, ang lungsod ay nagdidilim ng mga halamanan; isang tore ng apoy ang nakalabas sa itaas ng mga hardin. Diyos ko, napakalaking kaligayahan noon! Noong gabing apoy na una kong hinalikan ang iyong kamay at pinisil mo ang akin bilang tugon - hinding hindi ko makakalimutan ang lihim na pagpayag na ito. Ang buong kalye ay naging itim sa mga tao sa isang nagbabala, hindi pangkaraniwang pag-iilaw. Binibisita kita nang biglang tumunog ang alarm at lahat ay sumugod sa mga bintana, at pagkatapos ay sa likod ng gate. Ito ay nasusunog sa malayo, sa kabila ng ilog, ngunit napakainit, matakaw, mapilit. Doon, ang mga ulap ng usok ay bumuhos nang makapal sa isang itim na lilang balahibo, ang mga pulang-pula na piraso ng apoy ay sumabog mula sa kanila nang mataas, at malapit sa amin, sila, nanginginig, nagniningning ng tanso sa simboryo ng Arkanghel Michael. At sa masikip na espasyo, sa dami ng tao, sa gitna ng balisa, ngayon ay nakakaawa, ngayon ay masayang usapan ng mga karaniwang tao na tumatakbo mula sa kung saan saan, narinig ko ang amoy ng iyong buhok, leeg, canvas na damit - at pagkatapos ay bigla akong nagpasya , hinawakan ko, nanginginig, ang kamay mo...

Sa kabila ng tulay ay umakyat ako sa isang burol at naglakad papunta sa lungsod kasama ang isang sementadong kalsada.

Walang kahit isang apoy saanman sa lungsod, ni isang kaluluwang nabubuhay. Ang lahat ay tahimik at maluwang, kalmado at malungkot - ang kalungkutan ng gabi ng steppe ng Russia, ng isang natutulog na steppe city. Ang ilang mga hardin ay mahina at maingat na naglilipad ng kanilang mga dahon mula sa tuluy-tuloy na agos ng mahinang hangin ng Hulyo, na humila mula sa isang lugar mula sa mga bukid at mahinang humihip sa akin. Naglakad ako - ang malaking buwan ay lumakad din, gumulong at dumaan sa kadiliman ng mga sanga sa isang bilog na salamin; ang malalawak na kalye ay nakahiga sa anino - tanging sa mga bahay sa kanan, na hindi naabot ng anino, ang mga puting dingding ay nag-iilaw at ang itim na salamin ay kumikinang na may malungkot na kinang; at lumakad ako sa mga anino, humakbang sa batik-batik na bangketa - ito ay natatakpan ng itim na silk lace. Siya ay may ganitong panggabing damit, napaka-eleganteng, mahaba at balingkinitan. Bumagay ito sa kanyang slim figure at black young eyes na hindi kapani-paniwalang mahusay. Siya ay misteryoso sa kanya at nakakainsulto ay hindi ako pinapansin. Nasaan ito? Bisitahin kung sino?

Ang layunin ko ay bisitahin ang Old Street. At maaari sana akong pumunta doon sa isa pang mas malapit na ruta. Ngunit lumiko ako sa mga malalawak na kalye sa mga hardin dahil gusto kong tumingin sa gymnasium. At, na naabot ito, siya marveled muli: at dito ang lahat ay nanatiling pareho bilang kalahating siglo na ang nakalipas; isang batong bakod, isang batong patyo, isang malaking batong gusali sa looban - lahat ay opisyal na tulad ng dati, nakakabagot sa akin. Nag-alinlangan ako sa gate, gusto kong pukawin sa aking sarili ang kalungkutan, ang awa ng mga alaala - ngunit hindi ko magawa: oo, una isang first-grader na may suklay na buhok na gupit sa isang bagong-bagong asul na cap na may mga pilak na palad sa itaas ng visor at sa isang bagong overcoat na may mga pindutan na pilak ay pumasok sa mga pintuang ito, pagkatapos ay isang manipis na binata sa isang kulay-abo na dyaket at matalinong pantalon na may mga strap; pero ako ba?

Ang lumang kalye ay tila sa akin ay mas makitid lamang ng kaunti kaysa sa dati. Ang lahat ng iba pa ay hindi nagbago. Lubak-lubak na simento, wala ni isang puno, sa magkabilang gilid ay may mga maalikabok na bahay ng mga mangangalakal, ang mga bangketa ay lubak-lubak din, kaya't mas mabuting maglakad sa gitna ng kalye, sa buong buwanang liwanag... At ang gabi ay halos ang katulad ng isang iyon. Iyon lamang ay sa katapusan ng Agosto, nang ang buong lungsod ay amoy ng mga mansanas na nakahiga sa mga bundok sa mga pamilihan, at ito ay napakainit na ito ay isang kasiyahang maglakad sa isang blusa, na may sinturon ng isang Caucasian strap... Ay. posible bang maalala ang gabing ito sa isang lugar doon, na parang nasa langit?

Hindi pa rin ako naglakas loob na pumunta sa bahay mo. At siya, totoo, ay hindi nagbago, ngunit mas nakakatakot na makita siya. Ang ilang mga estranghero, mga bagong tao ay nakatira dito ngayon. Ang iyong ama, ang iyong ina, ang iyong kapatid na lalaki - lahat sila ay nabuhay sa iyo, ang bata, ngunit namatay din sila sa takdang panahon. Oo, at lahat ay namatay para sa akin; at hindi lamang mga kamag-anak, kundi pati na rin ang marami, marami kung kanino ako, sa pagkakaibigan o pagkakaibigan, ay nagsimula ng buhay; gaano katagal sila nagsimula, tiwala na walang katapusan ito, ngunit ang lahat ay nagsimula, nagpatuloy at natapos sa harap ng aking mga mata - napakabilis at sa harap ng aking mga mata! At naupo ako sa isang pedestal malapit sa bahay ng ilang mangangalakal, hindi magagapi sa likod ng mga kandado at tarangkahan nito, at nagsimulang mag-isip kung ano siya noong mga panahong iyon, ang ating mga panahon: simpleng hinawi ang maitim na buhok, maaliwalas na mga mata, matingkad na kayumanggi ng isang kabataan. mukha, isang magaan na hitsura ng tag-araw. isang damit kung saan mayroong kadalisayan, lakas at kalayaan ng isang batang katawan... Ito ang simula ng aming pag-ibig, isang oras ng walang ulap na kaligayahan, pagpapalagayang-loob, pagtitiwala, masigasig na lambing, kagalakan...

Mayroong isang bagay na napaka-espesyal tungkol sa mainit-init at maliwanag na gabi Mga bayan ng distrito ng Russia sa pagtatapos ng tag-araw. Anong kapayapaan, anong kasaganaan! Ang isang matandang lalaki na may maso ay gumagala sa masayang lungsod sa gabi, ngunit para lamang sa kanyang sariling kasiyahan: walang dapat bantayan, matulog nang mapayapa, mabubuting tao, babantayan ka ng pabor ng Diyos, itong mataas na nagniningning na langit, na walang ingat na tinitingnan ng matanda, gumagala sa sementadong nag-iinit sa araw at paminsan-minsan lamang, para masaya, nagsisimula ng sayaw na trill gamit ang maso. At sa ganoong gabi, sa huling oras na iyon, nang siya lamang ang gising sa lungsod, hinihintay mo ako sa iyong hardin, na tuyo na sa taglagas, at lihim akong nadulas dito: tahimik na binuksan ang tarangkahan na mayroon ka. dati nang naka-unlock, tahimik at mabilis na tumakbo sa bakuran at sa likod ng shed sa kailaliman ng bakuran, pumasok siya sa motley na kadiliman ng hardin, kung saan ang iyong damit ay bahagyang pumuti sa malayo, sa isang bangko sa ilalim ng mga puno ng mansanas, at, mabilis. papalapit, sa masayang takot ay sinalubong niya ang kislap ng iyong naghihintay na mga mata.

Caucasus

Sa Moscow, sa Arbat, nagaganap ang mga mahiwagang pagpupulong ng pag-ibig, at ang isang may-asawang babae ay bihira at sa maikling panahon, na pinaghihinalaang hulaan siya ng kanyang asawa at pinapanood siya. Sa wakas ay pumayag silang umalis na magkasama baybayin ng Black Sea sa isang tren sa loob ng 3-4 na linggo. Nagtagumpay ang plano at umalis sila. Alam na susunod ang kanyang asawa, binigyan niya siya ng dalawang address sa Gelendzhik at Gagra, ngunit hindi sila huminto doon, ngunit nagtago sa ibang lugar, tinatamasa ang pag-ibig. Ang asawa, nang hindi siya mahanap sa anumang address, ay nagkulong sa isang silid ng hotel at binaril ang sarili sa mga templo mula sa dalawang pistola nang sabay-sabay.

Ang hindi na batang bayani ay nakatira sa Moscow. Siya ay may pera, ngunit siya ay biglang nagpasya na mag-aral ng pagpipinta at kahit na may ilang tagumpay. Isang araw, isang batang babae ang hindi inaasahang dumating sa kanyang apartment at ipinakilala ang kanyang sarili bilang Muse. Sinabi niya na narinig niya ang tungkol sa kanya bilang kawili-wiling tao at gustong makilala siya. Pagkatapos ng maikling pag-uusap at tsaa, bigla siyang hinalikan ni Muse sa labi ng mahabang panahon at sinabing - hindi na ngayon, hanggang sa kinabukasan. Mula sa araw na iyon, namuhay silang parang bagong kasal at laging magkasama. Noong Mayo, lumipat siya sa isang estate malapit sa Moscow, palagi niyang pinuntahan siya, at noong Hunyo ay ganap siyang lumipat at nagsimulang manirahan kasama niya. Si Zavistovsky, isang lokal na may-ari ng lupa, ay madalas na bumisita sa kanila. Isang araw bida Nanggaling ako sa lungsod, ngunit walang Muse. Nagpasya akong pumunta sa Zavistovsky at magreklamo na wala siya roon. Pagdating sa kanya, nagulat siya nang makita siya doon. Paglabas sa kwarto ng may-ari ng lupa, sabi niya - tapos na ang lahat, walang kwenta ang mga eksena. Nagtatakang umuwi siya.

HULING ORAS

Naku, ang tagal ko nang nakapunta doon, sabi ko sa sarili ko. Mula sa edad na labing siyam. Minsan akong nanirahan sa Russia, nadama kong sarili ko ito, may ganap na kalayaang maglakbay kahit saan, at hindi mahirap maglakbay nang tatlong daang milya lamang. Pero hindi ako sumama, pinagpatuloy ko 'yon. At lumipas ang mga taon at dekada. Ngunit ngayon ay hindi na natin ito maaaring ipagpaliban pa: ito ay ngayon o hindi kailanman. Dapat kong samantalahin ang nag-iisa at huling pagkakataon, dahil huli na ang oras at walang sasalubong sa akin. At tumawid ako sa tulay sa ibabaw ng ilog, malayong nakikita ko ang lahat sa paligid sa buwang liwanag ng gabi ng Hulyo. Ang tulay ay napakapamilyar, katulad ng dati, na para bang nakita ko na ito kahapon: crudely ancient, humpbacked and as if not even stone, but somehow petrified from time to eternal indestructibility - as a high school student inisip ko na ito pa rin. sa ilalim ng Batu. Gayunpaman, ang ilang mga bakas lamang ng mga pader ng lungsod sa talampas sa ilalim ng katedral at ang tulay na ito ay nagsasalita ng sinaunang panahon ng lungsod. Lahat ng iba ay luma, probinsyano, wala nang iba pa. Isang bagay ang kakaiba, isang bagay ang nagpahiwatig na may nagbago sa mundo mula noong ako ay bata pa, isang binata: bago ang ilog ay hindi nalalayag, ngunit ngayon ay malamang na ito ay lumalim at nalinis; Ang buwan ay nasa kaliwa ko, medyo malayo sa ibabaw ng ilog, at sa hindi matatag na liwanag nito at sa pagkutitap, nanginginig na ningning ng tubig ay may isang puting paddle steamer, na tila walang laman - ito ay napakatahimik - kahit na ang lahat ng mga portholes nito ay naiilaw. , tulad ng hindi gumagalaw na mga gintong mata at lahat ay makikita sa tubig bilang umaagos na mga gintong haligi: ang bapor ay eksaktong nakatayo sa kanila. Nangyari ito sa Yaroslavl, at sa Suez Canal, at sa Nile. Sa Paris, ang mga gabi ay mamasa-masa, madilim, ang malabo na liwanag ay nagiging kulay-rosas sa hindi malalampasan na kalangitan, ang Seine ay dumadaloy sa ilalim ng mga tulay na may itim na alkitran, ngunit sa ibaba nito ay umaagos din ang mga haligi ng mga pagmuni-muni mula sa mga parol sa mga tulay na nakasabit, sila ay tatlo lamang. -kulay: puti, asul at pula - mga pambansang watawat ng Russia.

Walang mga ilaw sa tulay dito, at ito ay tuyo at maalikabok. At sa unahan, sa burol, ang lungsod ay nagdidilim ng mga halamanan; isang tore ng apoy ang nakalabas sa itaas ng mga hardin. Diyos ko, napakalaking kaligayahan noon! Noong gabing apoy na una kong hinalikan ang iyong kamay at pinisil mo ang akin bilang tugon - hinding hindi ko makakalimutan ang lihim na pagpayag na ito. Ang buong kalye ay naging itim sa mga tao sa isang nagbabala, hindi pangkaraniwang pag-iilaw. Binibisita kita nang biglang tumunog ang alarm at lahat ay sumugod sa mga bintana, at pagkatapos ay sa likod ng gate. Ito ay nasusunog sa malayo, sa kabila ng ilog, ngunit napakainit, matakaw, mapilit. Doon, ang mga ulap ng usok ay bumuhos nang makapal sa isang itim na lilang balahibo, ang mga pulang-pula na mga sheet ng apoy ay sumabog mula sa kanila nang mataas, at malapit sa amin, sila, nanginginig, kumikinang na tanso sa simboryo ni Michael the Archangel. At sa masikip na espasyo, sa dami ng tao, sa gitna ng balisa, minsan nakakaawa, minsan masayang usapan ng mga karaniwang tao na tumatakbo mula sa kung saan-saan, narinig ko ang amoy ng iyong buhok, leeg, canvas na damit - at bigla akong nagpasya, kinuha ang iyong kamay, ganap na nagyelo... Sa kabila ng tulay I Umakyat siya sa burol at nagtungo sa lungsod sa kahabaan ng sementadong daan.Walang apoy o buhay na kaluluwa saanman sa lungsod. Ang lahat ay tahimik at maluwang, kalmado at malungkot - ang kalungkutan ng gabi ng steppe ng Russia, ng isang natutulog na steppe city. Ang ilang mga hardin ay mahina at maingat na naglilipad ng kanilang mga dahon mula sa tuluy-tuloy na agos ng mahinang hangin ng Hulyo, na humila mula sa isang lugar mula sa mga bukid at mahinang humihip sa akin. Naglakad ako - ang malaking buwan ay lumakad din, gumulong at dumaan sa kadiliman ng mga sanga sa isang bilog na salamin; ang malalawak na kalye ay nakahiga sa anino - tanging sa mga bahay sa kanan, na hindi naabot ng anino, ang mga puting dingding ay nag-iilaw at ang itim na salamin ay kumikinang na may malungkot na kinang; at lumakad ako sa mga anino, humakbang sa batik-batik na bangketa - ito ay natatakpan ng itim na silk lace. Siya ay may ganitong panggabing damit, napaka-eleganteng, mahaba at balingkinitan. Bumagay ito sa kanyang slim figure at black young eyes na hindi kapani-paniwalang mahusay. Siya ay misteryoso sa kanya at nakakainsulto ay hindi ako pinapansin. Nasaan ito? Bisitahin kung kanino? Ang layunin ko ay bisitahin ang Old Street. At maaari sana akong pumunta doon sa isa pang mas malapit na ruta. Ngunit lumiko ako sa mga malalawak na kalye sa mga hardin dahil gusto kong tumingin sa gymnasium. At, na naabot ito, siya marveled muli: at dito ang lahat ay nanatiling pareho bilang kalahating siglo na ang nakalipas; isang batong bakod, isang batong patyo, isang malaking batong gusali sa looban - lahat ay opisyal na tulad ng dati, kapag nandoon ako. Nag-atubiling ako sa gate, gusto kong pukawin sa aking sarili ang kalungkutan, ang awa ng mga alaala - ngunit hindi ko magawa: oo, una isang first-grader na may suklay na buhok at isang bagong asul na sumbrero na may mga pilak na palad sa itaas ng visor at sa isang bagong ang overcoat na may mga butones na pilak ay pumasok sa mga gate na ito, pagkatapos ay isang manipis na binata na naka-abo na jacket at matalinong pantalon na may mga strap; pero ako ba? Ang lumang kalye ay tila sa akin ay mas makitid lamang ng kaunti kaysa sa dati. Ang lahat ng iba pa ay hindi nagbago. Lubak-lubak na simento, wala ni isang puno, sa magkabilang gilid ay may mga maalikabok na bahay ng mga mangangalakal, ang mga bangketa ay lubak-lubak din, kaya't mas mabuting maglakad sa gitna ng kalye, sa buong buwanang liwanag... At ang gabi ay halos ang katulad ng isang iyon. Iyon lamang ay sa katapusan ng Agosto, nang ang buong lungsod ay amoy ng mga mansanas na nakahiga sa mga bundok sa mga pamilihan, at ito ay napakainit na ito ay isang kasiyahang maglakad sa isang blusa, na may sinturon ng isang Caucasian strap... Ay. Posible bang maalala ang gabing ito sa isang lugar doon, na parang nasa langit? Hindi pa rin ako naglakas-loob na pumunta sa iyong bahay. At siya, totoo, ay hindi nagbago, ngunit mas nakakatakot na makita siya. Ang ilang mga estranghero, mga bagong tao ay nakatira dito ngayon. Ang iyong ama, ang iyong ina, ang iyong kapatid na lalaki - lahat sila ay nabuhay sa iyo, ang bata, ngunit namatay din sila sa takdang panahon. Oo, at lahat ay namatay para sa akin; at hindi lamang mga kamag-anak, kundi pati na rin marami, marami kung kanino ako, sa pagkakaibigan o pagkakaibigan, ay nagsimula ng buhay, gaano katagal sila nagsimula, nagtitiwala na walang katapusan ito, ngunit ang lahat ay nagsimula, dumaloy at natapos sa harap ng aking mga mata - napakabilis at sa harap ng aking mga mata! At naupo ako sa isang pedestal malapit sa bahay ng ilang mangangalakal, hindi magagapi sa likod ng mga kandado at tarangkahan nito, at nagsimulang mag-isip kung ano siya noong mga panahong iyon, ang ating mga panahon: simpleng hinawi ang maitim na buhok, maaliwalas na mga mata, matingkad na kayumanggi ng isang kabataan. mukha, isang magaan na hitsura ng tag-araw. isang damit kung saan mayroong kadalisayan, lakas at kalayaan ng isang batang katawan... Ito ang simula ng aming pag-ibig, isang oras ng walang ulap na kaligayahan, pagpapalagayang-loob, pagtitiwala, masigasig na lambing, kagalakan... Mayroong isang bagay na napakaespesyal sa mainit at maliwanag na gabi ng mga bayan ng probinsiya ng Russia sa pagtatapos ng tag-araw. Anong kapayapaan, anong kasaganaan! Ang isang matandang lalaki na may maso ay gumagala sa masayang lungsod sa gabi, ngunit para lamang sa kanyang sariling kasiyahan: walang dapat bantayan, matulog nang mapayapa, mabubuting tao, ikaw ay binabantayan ng pabor ng Diyos, itong mataas na nagniningning na langit, na ang matanda ay walang ingat. tumitingin, gumagala sa kahabaan ng simento na pinainit sa araw at paminsan-minsan lamang, para masaya, nagsisimula ng sayaw na trill gamit ang maso. At sa ganoong gabi, sa huling oras na iyon, nang siya lamang ang gising sa lungsod, hinihintay mo ako sa iyong hardin, na tuyo na sa taglagas, at lihim akong nadulas dito: tahimik na binuksan ang tarangkahan na mayroon ka. dati nang naka-unlock, tahimik at mabilis na tumakbo sa bakuran at sa likod ng malaglag sa kailaliman ng bakuran, pumasok ako sa motley na karimlan ng hardin, kung saan ang iyong damit ay bahagyang pumuti sa di kalayuan, sa isang bangko sa ilalim ng mga puno ng mansanas, at, mabilis. papalapit, na may masayang takot ay sinalubong ko ang kislap ng iyong naghihintay na mga mata. At kami ay nakaupo, nakaupo sa isang uri ng pagkalito ng kaligayahan. Sa isang kamay ay niyakap kita, naririnig ang tibok ng iyong puso, sa kabilang kamay ay hinawakan ko ang iyong kamay, dinadama ang lahat sa iyo. At napakagabi na na hindi mo man lang marinig ang bumubugbog—nakahiga ang matandang lalaki sa isang lugar sa isang bangko at nakatulog na may tubo sa kanyang mga ngipin, na nagbabadya sa buwanang liwanag. Nang tumingin ako sa kanan, nakita ko kung gaano kataas at walang kasalanan ang buwan na kumikinang sa bakuran at ang bubong ng bahay ay kumikinang na parang isda. Nang tumingin ako sa kaliwa, nakita ko ang isang landas na tinutubuan ng mga tuyong damo, naglalaho sa ilalim ng iba pang mga puno ng mansanas, at sa likod ng mga ito ay isang nag-iisang berdeng bituin na sumisilip sa ibaba mula sa likod ng ibang hardin, na kumikinang nang walang emosyon at kasabay nito ay umaasam, tahimik na nagsasabi ng isang bagay. Ngunit saglit lang nakita ko ang looban at ang bituin - iisa lang ang bagay sa mundo: isang madilim na dapit-hapon at ang maningning na kislap ng iyong mga mata sa dapit-hapon. At pagkatapos ay dinala mo ako sa gate, at sinabi ko: - Kung mayroon buhay sa hinaharap at tayo'y magkikita doon, ako'y luluhod doon at hahalikan ang iyong mga paa para sa lahat ng ibinigay mo sa akin sa lupa. Paglingon ko, nakita kong puti pa rin ang lahat sa tarangkahan. Ngayon, pagkabangon ko mula sa pedestal, bumalik ako sa parehong paraan ng pagpunta ko. Hindi, bukod sa Old Street, mayroon akong isa pang layunin, na natatakot akong aminin sa aking sarili, ngunit ang katuparan nito, alam ko, ay hindi maiiwasan. At pumunta ako - tumingin at umalis nang tuluyan. Pamilyar na naman ang daan. Dumiretso ang lahat, pagkatapos ay sa kaliwa, sa kahabaan ng bazaar, at mula sa bazaar sa kahabaan ng Monastyrskaya - hanggang sa labasan mula sa lungsod. Ang bazaar ay parang isa pang lungsod sa loob ng lungsod. Napakabahong mga hilera. Sa Obzhorny Row, sa ilalim ng mga awning sa mga mahabang mesa at bangko, ito ay madilim. Sa Skobyany, isang icon ng malaking mata na Tagapagligtas sa isang kalawang na frame ay nakasabit sa isang kadena sa itaas ng gitna ng daanan. Sa Muchnoye, isang buong kawan ng mga kalapati ang laging tumatakbo at tumutusok sa simento sa umaga. Pumunta ka sa gymnasium - napakarami nila! At lahat ng matataba, na may mga pananim na kulay bahaghari, tumutusok at tumakbo, pambabae, mahinhin na kumakaway, umindayog, kumikibot ng ulo nang monotonously, na parang hindi ka napapansin: sila ay umaalis, sumisipol gamit ang kanilang mga pakpak, kapag halos matapakan mo ang isa. sa kanila. At sa gabi, ang malalaking maitim na daga, makukulit at nakakatakot, ay mabilis na nagmamadali at balisa. Lungsod ng patay. Sa Paris, sa loob ng dalawang araw, ang numero ng bahay na ganito-at-ganito sa ganito-at-ganyan na kalye ay namumukod-tangi sa lahat ng iba pang mga bahay sa pamamagitan ng mga salot sa pasukan, ang malungkot na frame nito na may pilak, para sa dalawang araw ng isang sheet ng papel na may hangganan ng pagluluksa ay namamalagi sa pasukan sa pabalat ng pagluluksa ng mesa - nilagdaan nila ito bilang tanda ng pakikiramay magalang na mga bisita; pagkatapos, sa isang punto deadline, huminto sa pasukan ang isang malaking karwahe na may nakaluluksa na canopy, na ang kahoy ay itim at dagta, tulad ng salot na kabaong, ang mga bilog na inukit na sahig ng canopy ay nagpapahiwatig ng langit na may malalaking puting bituin, at ang mga sulok ng bubong ay nakoronahan. na may mga kulot na itim na balahibo - mga balahibo ng ostrich mula sa underworld; ang kalesa ay harnessed sa matataas na halimaw sa coal-horned kumot na may puting eye socket rings; isang matandang lasenggo ang nakaupo sa isang napakataas na trestle at naghihintay na ilabas, simbolikong nakasuot din ng pekeng uniporme sa kabaong at parehong triangular na sumbrero, sa loob ay malamang na palaging ngumingiti sa mga solemneng salitang ito: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Lahat ay naiiba dito. Isang simoy ng hangin mula sa mga patlang sa kahabaan ng Monastyrskaya, at dinadala patungo dito gamit ang mga tuwalya bukas na kabaong, ang isang mukha ng bigas ay umiindayog na may motley corolla sa noo nito, sa itaas ng saradong matambok na talukap ng mata. Kaya dinala din nila siya.Sa labasan, sa kaliwa ng highway, mayroong isang monasteryo mula sa panahon ni Tsar Alexei Mikhailovich, mga serf, palaging sarado ang mga pintuan at mga pader ng kuta, mula sa likuran kung saan ang mga ginintuang turnips ng katedral ay kumikinang. Dagdag pa, ganap sa bukid, mayroong isang napakaluwang na parisukat ng iba pang mga pader, ngunit mababa: naglalaman ang mga ito ng isang buong kakahuyan, na pinaghiwa-hiwalay sa pamamagitan ng intersecting na mahabang mga daan, sa mga gilid kung saan, sa ilalim ng mga lumang elm, linden at birch, lahat ay may tuldok. na may iba't ibang mga krus at monumento. Dito ay malawak na bukas ang mga tarangkahan, at nakita ko ang pangunahing abenida, makinis at walang katapusan. Nahihiya kong tinanggal ang sombrero ko at pumasok. Gaano katagal at kung gaano kagago! Mababa na ang buwan sa likod ng mga puno, ngunit ang lahat sa paligid, hanggang sa nakikita ng mata, ay kitang-kita pa rin. Ang buong espasyo ng kakahuyan na ito ng mga patay, ang mga krus at mga monumento nito ay naka-pattern sa isang transparent na anino. Humina ang hangin bago magbukang-liwayway - liwanag at dark spots, lahat ng makulay sa ilalim ng mga puno, ay natutulog. Sa di kalayuan ng kakahuyan, mula sa likod ng simbahan ng sementeryo, may biglang kumislap at sa sobrang galit na bilis, isang maitim na bola ang sumugod sa akin - ako, sa aking tabi, umiwas sa gilid, ang buong ulo ko ay agad na nanigas at nanikip, ang aking puso ay bumilis. at nanlamig... . Ano iyon? Kumikislap ito at nawala. Pero nanatiling nakatayo ang puso sa dibdib ko. At kaya, sa paghinto ng aking puso, dinadala ito sa loob ko na parang isang mabigat na tasa, lumipat ako. Alam ko kung saan pupunta, nagpatuloy ako sa paglalakad nang diretso sa avenue - at sa pinakadulo, ilang hakbang na mula sa likod na dingding, huminto ako: sa harap ko, sa patag na lupa, sa gitna ng mga tuyong damo, nakahiga ang isang malungkot na pahabang at sa halip makitid na bato, na ang ulo nito ay patungo sa Pader. Mula sa likod ng dingding, ang isang mababang berdeng bituin ay mukhang isang kamangha-manghang hiyas, nagliliwanag tulad ng luma, ngunit tahimik at hindi gumagalaw.

Ivan Alekseevich Bunin

Late oras

At tumawid ako sa tulay sa ibabaw ng ilog, malayong nakikita ko ang lahat sa paligid sa buwang liwanag ng gabi ng Hulyo.

Ang tulay ay napakapamilyar, katulad ng dati, na para bang nakita ko na ito kahapon: crudely ancient, humpbacked and as if not even stone, but somehow petrified from time to eternal indestructibility - as a high school student inisip ko na ito pa rin. sa ilalim ng Batu. Gayunpaman, ang ilang mga bakas lamang ng mga pader ng lungsod sa talampas sa ilalim ng katedral at ang tulay na ito ay nagsasalita ng sinaunang panahon ng lungsod. Lahat ng iba ay luma, probinsyano, wala nang iba pa. Isang bagay ang kakaiba, isang bagay ang nagpahiwatig na may nagbago sa mundo mula noong ako ay bata pa, isang binata: bago ang ilog ay hindi nalalayag, ngunit ngayon ay malamang na ito ay pinalalim at nalinis; Ang buwan ay nasa kaliwa ko, medyo malayo sa ibabaw ng ilog, at sa hindi matatag na liwanag nito at sa pagkutitap, nanginginig na ningning ng tubig ay may isang puting paddle steamer, na tila walang laman - ito ay napakatahimik - kahit na ang lahat ng mga portholes nito ay naiilaw. , tulad ng hindi gumagalaw na mga gintong mata at lahat ay makikita sa tubig bilang umaagos na mga gintong haligi: ang bapor ay eksaktong nakatayo sa kanila. Nangyari ito sa Yaroslavl, at sa Suez Canal, at sa Nile. Sa Paris, ang mga gabi ay mamasa-masa, madilim, ang malabo na liwanag ay nagiging kulay-rosas sa hindi malalampasan na kalangitan, ang Seine ay dumadaloy sa ilalim ng mga tulay na may itim na alkitran, ngunit sa ibaba ng mga ito ay umaagos din ang mga haligi ng mga pagmuni-muni mula sa mga parol sa mga tulay na nakasabit, tanging sila ay tatlo. -kulay: puti, asul, pula - mga pambansang watawat ng Russia. Walang mga ilaw sa tulay dito, at ito ay tuyo at maalikabok. At sa unahan, sa burol, ang lungsod ay nagdidilim ng mga halamanan; isang tore ng apoy ang nakalabas sa itaas ng mga hardin. Diyos ko, napakalaking kaligayahan noon! Noong gabing apoy na una kong hinalikan ang iyong kamay at pinisil mo ang akin bilang tugon - hinding hindi ko makakalimutan ang lihim na pagpayag na ito. Ang buong kalye ay naging itim sa mga tao sa isang nagbabala, hindi pangkaraniwang pag-iilaw. Binibisita kita nang biglang tumunog ang alarm at lahat ay sumugod sa mga bintana, at pagkatapos ay sa likod ng gate. Ito ay nasusunog sa malayo, sa kabila ng ilog, ngunit napakainit, matakaw, mapilit. Doon, ang mga ulap ng usok ay bumuhos nang makapal sa isang itim na lilang balahibo, ang mga pulang-pula na mga sheet ng apoy ay sumabog mula sa kanila nang mataas, at malapit sa amin, sila, nanginginig, kumikinang na tanso sa simboryo ni Michael the Archangel. At sa masikip na espasyo, sa dami ng tao, sa gitna ng balisa, minsan nakakaawa, minsan masayang usapan ng mga karaniwang tao na tumatakbo mula sa kung saan-saan, narinig ko ang amoy ng iyong buhok, leeg, canvas na damit - at pagkatapos ay bigla akong nagpasya , at, nagyeyelo, hinawakan ko ang iyong kamay...

Sa kabila ng tulay ay umakyat ako sa isang burol at naglakad papunta sa lungsod kasama ang isang sementadong kalsada.

Pagtatapos ng panimulang fragment.

Ang teksto ay ibinigay ng liters LLC.

Maaari mong ligtas na magbayad para sa aklat gamit ang isang Visa, MasterCard, Maestro bank card, o mula sa iyong account cellphone, mula sa isang terminal ng pagbabayad, sa isang tindahan ng MTS o Svyaznoy, sa pamamagitan ng PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus card o sa anumang paraan na maginhawa para sa iyo.